Prendre le temps de rater

J’ai toujours adoré la photo.

Gamin, c’était les Kodak jetables. Quand on appuyait sur le déclencheur, il ne se passait rien. Pas de bip, pas d’écran, pas de confirmation. Juste un clic dans le vide et une pose en moins. Si simple qu’il y avait presque de la déception… Une déception souvent confirmée des semaines plus tard, quand le tirage revenait enfin. Un doigt devant l’objectif, flou, surexposé… Bref, raté.

Aujourd’hui, on mitraille tout sans prendre le temps de cadrer ou simplement regarder. On shoote, on publie (ou pas) on scrolle, on oublie. Le smartphone a transformé l’image en un flux invisible et jetable (comme le Kodak).

Avec un argentique, c’est différent. On hésite avant d’appuyer, on prend plus le temps parce qu’on sait que la photo risque d’être imparfaite et qu’on a beaucoup moins le droit à l’erreur.

En redonnant de la valeur à l’attente dans un monde qui l’a bannie, la photographie argentique est presque devenue un luxe que les boomers comme moi apprécient de plus en plus.

Une session photo argentique

Muni d’un Rolleiflex autour du cou et accompagné de mon fidèle ami Lucas, nous sommes partis faire une session photo argentique à Lyon, le temps d’une journée. Les passants se retournent. Certains sourient. D’autres demandent si « ça marche encore ». Oui, ça marche. Ça marche même très bien à condition de prendre le temps.

Douze poses. C’est tout ce que contient une pellicule 120. Douze occasions de se rater. Douze moments pour lesquels l’image se mérite.

La photo, un acte mûrement réfléchi

Avec un Rolleiflex, photographier est un acte mûrement réfléchi. On cale l’appareil, on baisse les yeux pour voir le monde en miroir. On mesure la lumière. On règle l’ouverture, la mise au point. On attend. Puis on attend encore.

Pas d’autofocus. Pas de rafale. Pas d’écran pour vérifier si « c’est bon ». L’image n’existe pas encore, elle est quelque part dans la pellicule, en suspens jusqu’au tirage. Ce délai n’est pas un défaut. C’est le cœur du processus.

Plusieurs jours plus tard, dans l’obscurité d’un labo improvisé pour l’occasion, la magie opère (ou pas). Ce qu’on découvre n’est jamais tout à fait ce qu’on avait prévu. Mais l’inattendu devient la photo.

À l’heure où l’on exige tout, tout de suite, l’intelligence artificielle s’impose comme le labo ultime : sans pellicule, sans attente et sans échec. Le résultat est optimisé et perfectible à l’infini. Dans ce monde de données, l’imperfection n’a plus sa place.

Pourtant, maîtriser la photographie est un processus long qui s’apparente plus à la physique qu’à la magie. Il faut beaucoup de pratique pour maîtriser les relations entre l’ouverture, le temps de pose et la profondeur de champ. Il faut expérimenter un paquet de fois (croyez-moi) pour apprendre à lire la lumière et à éduquer son œil.

Et c’est peut-être dans ces erreurs et ces réussites inattendues que réside l’acte artistique.

Déléguer cette création à une machine, c’est s’exonérer de ce voyage. C’est y arriver sans apprendre ni comprendre.

L’éloge de l’imperfection

Ces photos ne sont pas parfaites, loin de là.
Et pourtant, chacune porte la trace d’une présence, d’un instant réellement vécu et d’un choix parmi des milliers de possibilités.
La preuve qu’un être humain était là (c’est moi), a regardé, a attendu et a décidé que toutes les conditions étaient enfin réunies.